信号は何色？

危険度自慢が日常会話の南アフリカでは、夜の運転ではこれは暗黙の了解。交通量の減った人気のない夜道で、信号が赤だからとバカ正直に止まっていては、それこそバカをみるだけだ。たかだか携帯電話を奪うために命を奪われたり、拳銃で脅されたりしたくなければ、臨機応変に、危険予想・危機管理を試みなければならず、安全はルールが守ってくれるものではなく、自分自身で守るものなのだ。

治安に関して不安材料山積みの南アフリカ。どれだけ生活水準が高く、国に、自然に、人に、魅力があっても、天秤にかけるとバランスを取るのは難しい。南ア最大の都市ヨハネスブルグでさえ、異邦人が安心して乗れる公共交通機関はなく、徹底した車社会。おそらく一人一台の計算で乗りつけたのであろう、ジムの駐車場を埋める車の数々を見ていると、何がしか矛盾を覚えざるを得ない。マイカーで楽に登場し、わざわざマシン上で歩き・走り、汗を流すわけなのだから。しかし、この国では致し方のないことなのだろう。およそ他に妥当な移動手段が思いつかないのだから。

‘格差社会‘の名残か表れか、持つ者が整備した道路には、持たぬ者＝歩行者への配慮など見受けられず、歩道も横断歩道もないに等しい。車が走る道こそが、まさに王道なのだ。そんな道なき道を歩くのは自殺行為に近く、外は歩けない、公共交通機関はない、となれば、もはや車に頼るしかない。もしも車がないのならば、軟禁状態も同然だ。これぞアフリカ、というよう青空のもと、当然鍵をかけ、物取りよけのスモークを張った窓を閉め、盗難時に備えたGP付の車でドライブするのは、気晴らしなのか、危険なのか…。

足＝車であれば、一家に一台で事足りるわけもなく、ドライバーの数だけ保有台数は増える。大人は職場へ一人一台マイカー通勤。’持つ者’の子供は、登下校はおろか、デートの送迎も親頼み。会社に、学校に、買い物に、遊びに、人が動けば車が動く。

そんな文明社会にもにもかかわらず、信号機の故障などまさに日常茶飯事。あまりに毎度の光景のためか、おおらかさの表れか、混乱は起きないものの、これでは渋滞必至。車社会において、道路が動脈・静脈ならば、信号機は心臓部。心臓が止まっていては車ばかりか社会の流れも止まってしまう。

黒く消灯している信号機を前に、渋滞のさなかでふと思う。一体、この国の将来には何色の信号が点いているのだろうか。